Elke Football Manager-speler doet het wel eens. Gewoon een game starten met je favoriete club, en er iets opbouwen. Prijzen winnen, topspelers naar de club halen, en vooral nooit reageren op de flirts die andere clubs met je willen maken. Gewoon blijven. Tot je de Champions League hebt gewonnen. Tot je legende bent. Tot het nieuwe stadion jouw naam draagt.

Ook ik heb van die games gemaakt. Sterker nog, in dat soort games blijf ik het langste hangen. Dan heb ik een missie, die ik koste wat het kost wil volbrengen. Ook al komt Barcelona aan de deur met de vraag of ik alsjeblieft de best betaalde trainer ter wereld wil worden. Een droom voor elke manager, maar in dat soort games blijf ik lekker in Amsterdam. Het sturen van (toekomstige) topspelers bij, voor mij, de mooiste club van Nederland; Ajax.

En dan zijn de successen er ook. De resultaten van mijn Ajax-game in FM? Drie Champions Leagues, twee Europa Leagues, zes keer Eredivisie, zeven keer KNVB-Beker, zeven keer Johan Cruijff Schaal, en zeven keer het Vriendschappelijke toernooi dat FM altijd genereert. En mijn spelersbeleid wordt de hemel in geprezen. Met aankopen waarvan mensen aanvankelijk de naam niet weten (net zoals nu, mijn vader noemt Cvitanich nog steeds Cvitevitevatenanich), maar al snel moet ik de verleiding weerstaan om ze niet met een miljoenenwinst te verkopen aan de grote clubs. En dan wijs ik een bod af, en wordt de speler vanzelfsprekend boos. Alles lijkt goed te gaan in die game, want met een luttel zinnetje, weet ik de speler te overtuigen dat hij het beste kan blijven.

Des te anders is het in de werkelijkheid. Als Ajax met 3-0 van Heracles wint, kijk ik met plaatsvervangende schaamte naar alles. Er lijkt niks te kloppen binnen de Amsterdamse ploeg, en waar je zojuist op de laptop de vierde Cup met de grote Oren omhoog houdt, staat Ajax nu te vechten voor een plek in de Europa League. Je wordt uit een game getrokken. Het zegt iets over mijn verslaving of over de realistische beleving van FM, maar voor mij zegt het één ding. Nederland bestaat uit 17 miljoen coaches, en we kunnen het nog allemaal ook.